“亚洲第一美男”尊龙从弃婴逆袭到被奥斯卡提名却一语成谶

  “我不太会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有童年,人际关系我不懂,从小就没人保护我,只能自己保护自己”——尊龙

  他是一个生来孤独人,恰如名字中的英文谐音“lone”,冥冥之中早已注定其孤独而又辉煌的一生。

  尊龙,从弃婴到顶级华人巨星,回首他过去的六十载风雨,每一步都走的无比艰辛。但到头来,人们却发现终是大梦一场空。金钱?权力?名誉?这些在常人眼里看起来的无上殊荣,尊龙却将其视之无物。而想要弄明白其中原委,只有从他的人生轨迹中,才能窥视一斑。

  这是尊龙在一次采访中亲口所说的线年,刚出生不久的尊龙便被父母遗弃在了香港街头。不幸中的万幸,一个身患残疾的独身女士看到后收养了他。

  不要误会,这位女士的收养或许有好心的成分,但更关键的是为了谋取经济利益——在香港收养小孩是能领取到经济补贴的,何况她自身的经济状况本就很糟糕。

  人说一贫百事哀,养母家的贫困导致了尊龙从小便生活在阴影当中。养母脾气暴躁,经常对小尊龙非打即骂,吃的是冷饭冷菜,住的是窝棚,香港底层的事态炎凉,小小年纪尊龙便体会个通透。但是他没办法,没人帮助自己,没人爱护自己,童年时的他,仅仅处于饿不死的状态而已。

  10岁那年,养母见尊龙经常去隔壁茶馆偷看电视,索性把他送到了香港的春秋剧社学戏。一方面剧社可以不用交钱就管吃住,管教书;另一方面,等他长大成人后,有个一技之长好谋生。而在这之前,尊龙并没有念过书,在这里一切都要从零开始。

  学艺是一件非常辛苦的事儿,看过《霸王别姬》的都知道,挨师傅板子的是常有,比起在养母家的辛苦,那可是有过之而无不及。

  按照戏班的规定,早上六点必须准时起床练功,没有早饭,每天就吃中午晚上两顿。尊龙没有名字,他的师傅都喊他小John。可令初入戏班没多久的尊龙来说,真正的悲惨还在后面。

  由于自己是孤儿,所以经常饱受其他孩子的欺凌。从最开始的言语攻击,恶意中伤,到最后的肢体冲突,每一次都是极尽侮辱。有一次因为不堪其辱,尊龙选择了正面还击,却被打成重伤,又因为没钱看医生,最后还是一个好心的裁缝为他缝了八针。

  尊龙也试图过逃走,但偌大的香港,没有一处是这个少年的安生之地,最后又不得不灰溜溜地跑回剧团向师傅道歉,就这样,尊龙在剧团里度过了数年时光。

  17岁那年,学成之后的尊龙迎来了人生转机。他被一家美国家庭看中,后者资助了他前往美国深造。

  初来美国,不懂英语,也没什么钱,尊龙就从底层干起,为了生存下去,他先后干过洗碗工,厨师,推销员...然后用攒到的钱学英语,学西方戏剧,在数年的时间里,靠着资助和自己的努力,尊龙考上了美国戏剧艺术学院。

  1976年,尊龙接到了人生当中的第一个角色,电影《金刚》中的一个中国洗碗工,是个小龙套,出场不到一分钟时间。在这之后,尊龙又陆陆续续接了不少龙套。

  是金子总会发光,就算是个龙套,也能跑出一番天地来,尊龙凭借精湛的演技,拿到了百老汇的最高荣耀——喜剧奥比奖最佳男主角。

  自此,他便将自己的名字改为“john Lone”,意为:孤独的约翰,又取中文中“尊”和“龙”的谐音,故称之为“尊龙”。

  32岁时,尊龙被黄玉美发掘,出演好莱坞电影《冰人四万年》中的野人一角,整部影片没有一句他的台词,尊龙却靠着犀利的眼神和演技,让所有观众都记住了这个亚裔面孔。

  携《冰人》之余温,一年后的尊龙又接了一部电影《龙年》,饰演黑帮老大。此剧一出,无数美国少女为之倾倒,原来去年的那个野人这么帅:高贵的气质,如玉的面庞,眉有剑气,目含星辰,他是美国电影史上“最帅的黑帮老大”,是那个时代最完美的亚洲男性形象。凭借该片,尊龙一举夺下了43届美国电影电视金球奖最佳电影男配奖。

  从一个孤儿走到今天的金球奖得主,尊龙的人生走到了许多人一生难以企及的高度,然而对此时33岁的他来说,事业才刚刚开始。

  1986年8月的一天,熙熙攘攘的北京紫禁城迎来了一批特殊的客人。一个名叫贝托鲁奇的意大利人带着他的团队来到这里,开启了一场极尽唯美之能事的艺术创作之旅。

  次年十月,一部能被载入史册的现象级电影于意大利上映,这就是享誉全球的《末代皇帝》。

  在1988年的第六十届奥斯卡上,该片一举拿下了最佳导演,最佳影片,最佳改编剧本,最佳艺术指导,最佳摄影,最佳服装设计,最佳音响,最佳电影剪辑,最佳配乐九项大奖,可谓红极一时。

  作为主演的尊龙,也获得了最佳男主角提名,其声誉名扬海外,为全世界的人所知晓。他开始接日本,香港的广告代言,人物形象频频出现在报刊杂志上,甚至一度被评选为“亚洲最美的男性形象”。那年,尊龙36岁,看过他的人都说,他和陈冲戏里戏外都很般配。直到多年后,被问到尊龙为什么不结婚时,他依然说:自己喜欢着陈冲,但很可惜没把握住机会。

  36岁,正值一个人的壮年时期,已经打红了名声的尊龙却做了一个令人意想不到的决定:离开好莱坞,回国发展。而一场《霸王别姬》的选角风波,却让尊龙在命运的十字路口跌了个猝不及防。

  1992年,陈凯歌发来邀请,希望尊龙饰演“程蝶衣”一角,看过剧本后的尊龙欣然规往,因为程蝶衣小时候的遭遇,和他的童年经历高度相像。而为了准备《霸王别姬》,尊龙特意推掉了自己在欧洲和美国的所有电影和广告。按尊龙自己的话来说,演一部中国人自己的电影,是他这么多年来一直追寻的梦想。

  可天有不测风云,本信心满满的尊龙却在剧组吃了一鼻子灰。当他打电话向制片人询问电影细节时,却被制片人公然在报纸上说他很麻烦;而他转向询问陈凯歌时,更是被用一种非常厌恶的语气怼了回去。

  “我感觉整个剧组都在讨厌我,我似乎是个不受欢迎的人。”在多年后的采访中尊龙提到:“他们根本就没有人与人之间的尊重,仿佛只想利用我的名声”。

  因而,尊龙选择了离开。可即便如此,当年的制作人还不忘发动媒体攻势,恶意造谣说尊龙耍大牌,为了一条狗的托运而拒绝拍摄,这完全是无中生有的事情。但由于不善交际,也没有专职人员包装自己,那时的尊龙只能忍下这种攻击。

  而作为替代,尊龙参演了《蝴蝶君》一片中的宋丽玲一角,也是类似程蝶衣那种雌雄莫辨的角色。但很可惜,中国只有一部《霸王别姬》他成就了张国荣,却也使尊龙错失了为内地大众熟悉的机会。

  此后数年,尊龙再没返回好莱坞,而是选择留在国内拍电影。他坦言“我本可以更有钱,更有名,但现在我很满足,不愁吃穿。”原因也简单,他只想拍中国人的戏。

  2012年,六十岁的尊龙宣布息影,只身前往加拿大定居了下来。有一条爱犬陪伴,还认领了两颗千年老树,换他们做祖父祖母。一晃数年过去,昔日亚洲第一美男也缓缓淡出人们的视线,不再露面。

  但仍有不少人认得出来,那儿童福利院里,常常出没的身影。“我是孤儿,就像一片树叶,跌落成河,任何水冲走,都不知道已逝。”而唯一让他感到自豪的一件事,便是为自己的养母赡养终老,直到临终前的最后一刻,尊龙都陪伴在她的身边。

  也的确,平心而论,如果没有养母当初的善念,恐怕就没有今天的尊龙。养母一走,尊龙彻底没了牵挂,徒留一片清风飘落在梨园深处。John·lone,尊龙,孤独的约翰,当年的艺名,今天一语成谶,不过那又有什么关系呢?你虽孑然一身,却永远是人们心中的那条真龙。